Sulla scarpiera all\u2019ingresso invece ho trovato una letterina, questa volta scritta su un foglio giallo paglierino.<\/p>\n
\u201cSe hai bisogno di qualcosa c\u2019\u00e8 un supermercato qui vicino, ti ho disegnato la mappa per raggiungerlo. Spero tu non abbia spaventato la vicina. Lei \u00e8 molto timorosa, dovremo farle un regalo per averla disturbata. Ti ha lasciato anche le chiavi della posta? Ci vediamo stasera. Ben arrivato\u201d.<\/strong> Qui tutto dormono appena possono. I bigliettini in bagno dicono: \u201c<\/em>Ricordati di schiacciare questo pulsante per l\u2019acqua calda, il dentifricio \u00e8 questo, non confonderlo con lo smacchiatore. La lavatrice funziona, devi premere il primo tasto a sinistra, poi aspettare che si accenda la luce verde, attendere tre secondi e ripremere il tasto a sinistra. Vedrai che quando imparerai a leggere sar\u00e0 tutto pi\u00f9 facile\u201d<\/strong><\/p>\n Che carina, cerca sempre di convincermi che ho fatto bene, che sar\u00e0 una nuova vita. Basta imparare. Io non posso fare niente, tranne il lavapiatti, ma lei mi ha detto \u201cVedrai che quando imparerai a parlare troverai qualcosa di bello per te\u201d<\/strong>. Facile, non ci avevo pensato. Ecco, ora non torner\u00f2 pi\u00f9 indietro, mi perder\u00f2 nel rosa pallido di questi fiori, berr\u00f2 soia a vita e mor\u00f2 per problemi cardiaci.<\/p>\n Poi lei mi ha svegliato e mi ha insegnato una nuova parola, ma dopo due ore l’avevo gi\u00e0 dimenticata. Forse dovrei iscrivermi a un corso.
\n<\/em>
\nIo non lo so se ho fatto bene a venire qui. Per\u00f2 ero cos\u00ec stanco, lei mi ha convinto con due parole, poi me le ha tradotte, perch\u00e9 non avevo capito.
\nSono atterrato alle dieci del mattino, sono arrivato a casa sua alle tre del pomeriggio. Ero solo. Mi sono lavato e poi mi sono addormentato sul divano. Mi ricordo questo, era l\u2019altro ieri.<\/p>\n
\nDevo capire com\u2019\u00e8 il quartiere, devo saziare la mia abitudine. Se imparo quattro parole posso gi\u00e0 fare la spesa, per\u00f2 non so leggere e questo mi crea un terribile mal di testa.
\nOggi ho assaggiato un biscotto, me l\u2019ha offerto una signorina molto gentile fuori da una specie gastronomia. Era salato, sapeva di gamberetto. Mi \u00e8 rimasto quel gusto in bocca per ore. Allora ho comprato una bibita alle macchinette, pensavo fosse t\u00e8 alla pesca, invece aveva un gusto sconosciuto.
\nNon \u00e8 possibile. Mi sono sentito smarrito. Non potr\u00f2 mai abituarmi a questa cosa.
\nPerch\u00e9 sono finito qui? Potevo rimanere nella mia citt\u00e0, dove il tram arriva in ritardo, dove il treno arriva in ritardo, dove la gente \u00e8 sempre nervosa. Potevo rimanere con il mio lavoretto part-time. Agli altri ho detto che l\u2019ho fatto per amore.
\nQui tutti mangiano appena possono. E dicono \u201cche buono\u201d,<\/em> anche quando non \u00e8 poi cos\u00ec buono.
\nCi sono ristoranti aperti tutta la notte. Ho visto impiegati ingolfarsi di riso e carne alle sette del mattino. Vorrei il latte con i biscotti.
\nAnche a lavarmi sono impacciato.<\/p>\n
\nQuando le ho detto voglio dormire con te, ha fatto una faccia brutta, perch\u00e9 da loro non \u00e8 una richiesta romantica. Allora mi ha insegnato. Fai un inchino e domanda senza essere troppo diretto. Non ho capito un granch\u00e9.
\nComunque dormiamo per terra, non molto vicini, come si chiamano questi letti? Non mi ricordo mai.
\nSua madre non \u00e8 contenta, non mi ha guardato nemmeno in faccia quando si \u00e8 presentata. Suo padre non l\u2019ho ancora visto.
\nLei per\u00f2 dice che sta bene con me, perch\u00e9 la faccio ridere, capisce le mie battute, parla cos\u00ec bene. Io non so come esprimere certe emozioni e allora tendo a semplificare tutto. I miei verbi diventano infinito presente. Andare, mangiare, dormire.
\nNon ho trovato lavoro.
\nQui lavorano tutti. Non sembra ci sia la crisi.<\/p>\n
\nPer\u00f2 dice che la faccio ridere, dice che non ha mai trovato una persona cos\u00ec, che il suo ex marito non la sfiorava perch\u00e9 non gli piaceva fare sesso, mentre io cerco sempre il contatto, anche quando parliamo, le tengo la mano, perch\u00e9 ho paura di perdermi.
\nMi ha portato sotto un albero a fare un pic-nic, qui lo chiamano in un altro modo. Non mi ricordo come si dice, ma la parola assomiglia ad \u201camami\u201d<\/em> e mi piace.
\nIo associo le parole.
\nE\u2019 bello fare \u201camami\u201d,<\/em> anzi non \u00e8 vero. E\u2019 scomodo. Poi non eravamo soli, c\u2019erano orde di persone, compagnie di ragazzi, colleghi di lavoro, c\u2019era persino la televisione che ci riprendeva. La gente era ubriaca, urlava, mangiava, sembravano degli animali.
\nPer un attimo ho smesso di fissarli e ho alzato lo sguardo. L\u2019albero perdeva all\u2019infinito i petali dai suoi fiori. Era ipnosi.<\/p>\n
\nIo cerco sempre la sua mano, ma lei non la stringe, ha paura di essere notata.
\nSiccome non so parlare, ascolto.
\nUna mia amica inglese aveva imparato l\u2019italiano leggendo i Diabolik, ma io non so leggere questi ideogrammi, quindi ascolto.
\nI rumori hanno qualcosa di famigliare. Le parole della citt\u00e0 si sovrappongono, sono incomprensibili, si mischiano al gracchiare dei corvi, al segnale acustico dei semafori, alle urla delle ragazze fuori dai negozi, che sicuramente sponsorizzano qualche prodotto, ma io non capisco. Al tramonto le cicale piangono e stranamente mi ricordano i pomeriggi a casa di mia nonna, anche il rumore del passaggio a livello mi commuove.
\nPer\u00f2 non riesco a decifrare questa sensazione. \u00c8 come quando aspettavo mio padre fuori da scuola, sapevo che sarebbe arrivato, ma avevo paura. Ecco.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/giapponetvb.com\/wp-content\/uploads\/2018\/08\/tempio_giapponese.jpg\")
<\/p>\n