{"id":4359,"date":"2026-04-28T15:02:47","date_gmt":"2026-04-28T15:02:47","guid":{"rendered":"https:\/\/giapponetvb.com\/?p=4359"},"modified":"2026-04-28T22:44:05","modified_gmt":"2026-04-28T22:44:05","slug":"crying-at-the-discoteque","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/giapponetvb.com\/index.php\/2026\/04\/28\/crying-at-the-discoteque\/","title":{"rendered":"CRYING AT THE DISCOTEQUE"},"content":{"rendered":"\n

Nei primi anni 2000, il Gaspanic<\/strong> era la tappa obbligatoria per gli stranieri a Roppongi. Io ci sono stato solo una volta e mi sentivo come una preda per giapponesi in cerca di “carne straniera”. Una volta una ragazza mi approcci\u00f2 cos\u00ec, senza giri di parole: \u201cMi piaci, facciamo un figlio\u201d.<\/strong>
A quest\u2019ora avrei un erede adolescente e una moglie virago; sarei diventato il classico salaryman<\/strong> che vomita il venerd\u00ec sera sui binari della Yamanote Line<\/strong>.
E chiss\u00e0 se i miei suoceri mi avrebbero mai accettato con questi baffi che mi ritrovo! Fatto sta che al Gaspanic<\/strong> non ci sono pi\u00f9 tornato. I pi\u00f9 fastidiosi, alla fine, erano gli stranieri: convinti di trovare geisha in lingerie pronte a mostrare doti artistiche nascoste… poveri illusi.
C\u2019era anche una sede a Shibuya<\/strong><\/a> frequentata da pischelli giovanissimi; non erano il mio target, al massimo avrei potuto fare da guardarobiere e osservare come cercavano di sedurre le ragazze.
<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Se i miei anni 2000 erano bizzarri, gli anni ’80 per la scena clubbing giapponese sono stati un vero delirio. Notti infinite tra neon, alcol e fiumi di soldi. Era l’epoca della Bubble Economy<\/strong>: un mix vertiginoso di speculazione immobiliare e azioni gonfiate che rendeva ricchi tutti, dai colletti bianchi ai proprietari terrieri, dalla sera alla mattina.
Pensa che un pezzetto di terra a Ginza<\/a><\/strong> costava pi\u00f9 di un intero quartiere a Manhattan<\/strong>! Le banche prestavano soldi a chiunque avesse un battito cardiaco. Fare festa a Roppongi<\/a><\/strong> significava credere che il boom non sarebbe mai finito, che la bellezza si potesse comprare e che il desiderio non avesse prezzo. Si lavorava come matti e si ballava ancora di pi\u00f9: la danza era uno sfogo, un modo per vantarsi, sudare e spendere.
Ma non erano solo gli adulti a scatenarsi. All’inizio degli anni ’80 esplose un fenomeno bizzarro: le disco diurne<\/em>, piene zeppe di studenti delle medie e delle superiori. Ci andavo anche io a met\u00e0 degli anni ’90 e, lo ammetto, mi sentivo fighissimo, anche se la puzza di ascella era notevole.
Il centro nevralgico di questo “terremoto giovanile” era l’imponente edificio Toa Kaikan<\/strong> a Kabukicho<\/a><\/strong> (Shinjuku). <\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Qui al terzo piano c\u2019era il Biba<\/strong>, ritrovo per ragazzi ribelli, ma tutto cambi\u00f2 dopo un tragico fatto di cronaca nel 1982: due quattordicenni furono adescate (non si sa se nel club o per strada), portate fuori citt\u00e0 e aggredite. Una delle due non sopravvisse. Il caso \u00e8 caduto in prescrizione, ma quell’evento scosse l’opinione pubblica. Nell’agosto del 1984, la legge sull’intrattenimento fu modificata: coprifuoco per i minori e chiusura obbligatoria a mezzanotte. Nacquero cos\u00ec le \u201cDaytime Discos\u201d<\/em>: pi\u00f9 sicure, forse, ma decisamente meno trasgressive.
Sotto i pavimenti del Toa Kaikan<\/strong> sbocciavano intanto altre forme di teatro notturno: gli Host Club<\/strong>, dove giovani uomini in abiti eleganti e strass vendevano sogni e conversazione.
A pochi isolati di distanza, fioriva Shinjuku Ni-chome<\/strong>, il quartiere queer<\/em>. Dagli anni ’80, Ni-chome \u00e8 diventato un labirinto di micro-bar per la comunit\u00e0 LGBTQ+.
L\u00ec la vita notturna non era solo svago, era resistenza.
A Roppongi<\/strong>, l\u2019eccesso diventava architettura con il Turia<\/strong>, una sorta di astronave di design. Ma la festa s’interruppe bruscamente il 5 gennaio 1988, quando un enorme impianto d’illuminazione croll\u00f2 sulla pista uccidendo tre persone. Fu il segnale della fine: l’era Showa<\/strong> si sarebbe chiusa ufficialmente un anno dopo.
<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Tuttavia, il glamour ebbe un ultimo sussulto col Juliana\u2019s Tokyo<\/strong>, aperto nel 1991 a Shibaura<\/strong>. Un delirio nazionale: le prime Gyaru<\/strong> in abiti bodycon<\/strong> (mini-abito ultra-aderente ed elastico che ti fascia come una seconda pelle) ballavano sugli otachidai<\/strong> (le pedane rialzate) agitando i mitici ventagli piumati, i Juri-sen<\/strong>, come bandiere di libert\u00e0.
Il grido “Julianers, Tokyo!”<\/em> era l’ultimo ruggito di una generazione che non voleva arrendersi alla recessione.
<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Molti di quegli edifici sono spariti o trasformati.
A Tokyo<\/strong> si balla ancora? Credo di s\u00ec. Io ci sono stato l’anno scorso in un piccolo club: forse l’atmosfera \u00e8 cambiata, o forse sono invecchiato io. Per\u00f2 mi piace ancora stare l\u00ec, con il bicchiere in mano, a guardare gli altri con il naso sullo schermo del cellulare.
I costumi cambiano, le ossa scricchiolano, ma credo che ognuno di noi abbia un ricordo sotto la mirror ball<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Gtvb<\/p>\n\n\n\n

Cover: \u00a9Hitoshi Obata \/ “Back To The 80’s Toa”
Immagini: \u00a9Yoshinori Matsuda<\/p>\n\n\n\n

\n